一来回，八九公里土路，圪圪塔塔的。

这阵子，启明每天都得用架子车拉着娘在集镇和麻庄间奔波。

“启明，娘这病怕是没治了，你听娘话，咱别再往镇上去了。”娘说。

启明知道，娘这是心疼钱了，心里也不是滋味。启明心里不是滋味，倒不是愁欠下的一屁股债怎么还，而是不愿让娘在路上颠簸。启明不愿让娘在路上颠簸，却又无奈，麻庄偏僻，没有诊所。娘得了病，不能不每天去镇上打针。

最初几天回到家，娘下了架子车还能自己走进屋坐到床上。后来，两腿酸困得连架子车也下不来了。娘倒并不多说什么，但启明看得出，娘并不全是因为打针才这样，而是受不了那份“颠”。

启明曾经想过背了娘来去，但麻庄离镇子毕竟是四五公里远近，再说，真那样了，娘也不会愿意。

“启明，你听娘话，咱别往镇上去了。”娘再也受不了那份“颠”了，说。

那一天，启明问医生：“大夫，俺娘这病光吃药中不中？”谁知，医生瞥了阿赌一眼，反问：“你说中不中？”

医生的脸色不怎么好看，启明支支吾吾地说不出了话。

搀着娘刚走出注射室，启明听那医生对边上的人嘟囔：“这年头，都想养儿子，可养个儿子又有啥用？”

启明不由脸一红。

娘听见了，扭过身想跟医生解释些什么，启明却拦住了她：“娘，咱回吧。”

“启明，咱别再往镇上去了。”路上，娘说。

“就这人家还说俺不孝哩。”启明闷了头拉着车，说。

“你孝不孝娘不知么？”

启明无语。

又走了一阵子，娘忽地想起了什么，说：“启明，俺看那大夫打针也没有啥难的，依娘看，不如你也学学，咱不就不用往镇上跑了么？”

“是啊是啊，娘，俺咋就没有想起这法儿哩？！”启明兴奋。

于是，改天，启明就买了针，取了药，带回去学着医生的样子给娘打。

头一次，把娘的眼泪都打了出来。看着娘的样子，启明的心酸酸的。于是，就背着娘侧身躺在床上自己对着自己的屁股练。一针、两针……启明把自己的屁股扎得青青肿肿的，才练出了“水平”。有了“水平”，再给娘打针，娘说比那医生扎得还好。启明便笑。

不几日，药完了，启明去镇上找那医生开处方，再买。那医生不信启明学会了打针，启明走时，对边上的人说：“就他这样，不把他娘打得呲牙咧嘴才怪哩。”

边上人笑。

启明脸一红，扭过身，走到那医生跟前，退下裤子，让他看屁股上像烧饼上的芝麻一样密麻的针眼儿，说：“大夫，你看。”