杭大新村23栋一角，立着杭州市历史建筑的石碑。

▲杭大新村碑记

碑文:

杭大新村建筑群，20世纪50年代的公寓式住宅，包括23、24幢，反映近代建筑演进的历史脉络。

年8月

谁为此碑写芳华

我家在23栋，住了整整一个甲子。

杭大新村，是原杭州大学的教工宿舍。年由浙江大学文学院、理学院等院校合并成立浙江师范学院，搬迁至西溪河畔，58年组建新杭州大学。同年，我们随父亲胡玉堂搬入，为23栋的原始住户。那年我5岁。

照片中23幢青砖小楼，是我家后门。新村这种仿苏式二层小楼共有5栋，称教授楼，每栋8户，50年代聘请苏联专家设计建造。小楼别致实用，前后有院落，中式青砖黛瓦，淡黄窗格又具俄式风格，楼内厚实红漆地板、宽阔木楼梯，抽水马桶、大理石浴缸一应俱全。据说，造楼所用的钢材，是以同重量大米，从苏联换来。

▲杭大新村23栋,这青砖小楼房的小道是我家后门入口。

新搬新村时，每家庭院前都栽有棵双色桃树，花开粉白相间，文人入住，带来诗情画意，无论哪扇敞亮窗口望出，或院外林荫小道望入，家家绽红泻绿，疏影留香，与小楼交融，一派生机盎然。

5栋小楼集聚了许多著名学者，东头3栋楼和西头的24栋：有夏承焘、陈立、姜亮夫、陈企霞、蒋礼鸿、林淡秋、孙席珍、江希明等先生，多为中文系学者。

23栋的原住户，则以历史系元老为主。

中文系、历史系，一直是杭大引以为傲的两个大系，甚为重视。反右运动时，23栋的历史学者陆续搬走了两家，文革前后，左舍历史系楼学礼家搬进又搬出，右邻叶作舟家也被迫搬走，现仅余3家。

▲右一是父亲胡玉堂，右二黎子耀、右四沈炼之先生。摄于年冬。4位老教授，前去参加浙江省教授晋级的评审。时为父亲逝世前二个月。

叶作舟教授主研世界近代史，是我国研究非洲历史的第一人，叶伯伯和伯母操一口浓浓的上虞口音，和在上虞春晖中学长大的母亲特别熟络亲密；叶家隔壁黎子耀教授，曾是父亲的老浙大老师，也曾是李政道老师，晚年系统形成以“《周易》黎氏学”为标志的学术思想体系；黎伯伯松形鹤骨，带一副眼镜，百岁驾鹤西去，颇得道家智慧；黎家楼上是沈炼之家，沈老是中国法国史研究的开路人，留学法国，年为里昂大学人文博士，是发现良渚文化遗址功臣之一，浙师院建校，他即为历史系主任，直到年，父亲胡玉堂接任系主任止。

父亲主研世界中世纪史，能够不囿于旧说提出新见解，自成一家之言；对基督教研究有独到见解，其论文《历史上的耶稣》在国际产生很大影响，称为“马克思主义史学家的挑战”。时受梵蒂冈教会重视，教皇特意飞香港，望会与父亲切磋探讨，那时国家还不允许此类交流，教皇便派特使前来23栋请益；父亲研究生严建强记得他连说“嚇煞哉，嚇煞哉”。

23栋历史之家的先生们，各具风采：叶先生博学多才，黎先生似高人逸士；沈先生学理深厚；胡先生则异峰突起，令学界刮目。

父辈们为23栋，留下了碑记里的故事。

▲父亲胡玉堂的芳华岁月，穿着读浙大时的学生装

绿茵庭园记年时

一生中，我最快乐的时光，都洒落在杭大新村。

父母喜爱花木，家前庭院春夏秋冬，花事不断，甚是醉人：有母亲喜爱的凌霄、君子兰，父亲喜爱的菊花、葡萄藤架，还有我从宝石山上移植的野白芨，最难忘是那株疏影横斜、黄红双色重瓣腊梅树，年年带雪催春，率领群花迎春，还经常吸引散步路过的老师，进来讨要几枝。

▲父亲胡玉堂母亲章曼丽合影于杭大新村23栋。背后是与王曰玮教授家相隔的斜竹篱笆

“柳下笙歌庭院，花间姊妹秋千”正是我们庭院里的诗：放学霞光下，兄妹们围聚那棵与母亲一起扦插成活的柳树，在柳下小石桌上画画、写作业，或从里屋浴室水笼头上，接一根长长的橡胶管，拖着管子满院跑，争着、抢着边给花浇水，边嬉戏打闹……如表现好、作业认真，父亲会捧着英文版的书，在葡萄架下给我们讲世界史类故事，有《黑剑》《基督山伯爵》；母亲则拿着泛黄竖版文言文的聊斋，讲《婴宁》《狐女》，唱《苏武牧羊》。哦，还有父亲唱绍兴大板，高亢豪气。这些故事和歌声，让我们天天袅然入梦，梦中上天入地，神游宇宙……

杭大新村最美丽的庭院，也在23栋，是生物系王曰玮教授家，仅隔我家一道斜竹篱墙。庭院里住着各种罕见的奇花异草，曾几次诱惑我越规偷花；我家种的重瓣腊梅，就是从王伯伯家移植来的。以后行走半生，竟从未见过如此雅贵的腊梅品种。

小楼后庭院，归楼上打理。家楼上是杭大党委书记陈烙痕，太太朱联是杭大附中的书记。我睡的西房，窗临后院，经常看朱阿姨在那里忙碌，院子里种着冬青、红枫、丝瓜等，那些攀我窗沿而长的丝瓜藤，春开金花，夏结瓜络，天天给我不同的惊喜。

23栋有不少一起长大的发小，叶家小女叶婺宾、黎家儿子黎体凡、沈老小女沈乐乐、王家小女王亦新都和哥哥大林同年，与我同年有刘活源书记女儿刘一键。小楼和西溪路之间，独占一片茂密小树林，小伢儿们会不约而聚至林子里，在树上攀爬、过家家、聊天；夏日晚上，则卷着芦席，到隔壁老门碑8栋（已拆除）前大草坪乘凉、讲故事、打虎跳、翻跟斗。我家有5兄妹，父母又好客，经常孩子们嬉戏打闹，从我家前门冲进，后门窜出……

24栋同年发小多一些，有朱子瑛校长女儿朱霓、林淡秋幺女林崇煌、孙席珍儿子孙小昭。林家周末常有小晚会，崇煌妈妈唱《我的祖国》“一条大河波浪宽……”的歌声、林家隔壁徐瑞云阿姨弹奏那架漂亮钢琴的琴声，优美动人，今犹耳畔萦绕。记不得为何事，我与孙小昭吵架，他气呼呼搬一大块石头，扔在我家院子柳树下，现回忆那示威的架势还想笑。

▲我们和父母在小楼窗前

想十几个年龄相仿的孩子，从4、5岁开始，天天相处，长大虽各自带着梦想离开，感情已不亚于亲兄弟姐妹。昔日发小们和叔叔阿姨们的欢声笑语，余音绕梁，仿佛仍荡漾在老宅的青砖黛瓦间。

“大苏，回来了啊？”声音真真切切，我应声回首，是对门外语系蒋炳贤教授家的蒋妈妈，推门唤我，蒋妈妈长得精致典雅，母亲常和她、黎家妈妈帅芳、我姨妈四人一起做伴玩牌。老人已80多了，23栋其他同辈亲人逐渐离去，她和刘书记家的刘阿姨仍固执守着。回杭大新村时，常去她们家坐一会。

熟悉的摆设，熟悉的人，让我想起熟悉得却再也见不到的故人。

家祭无忘告乃翁

杭州大学，从年成立，至今年整整40年。

正壮年，正春秋鼎盛，殁了。

40年的杭大，怎奈四校合并为新浙江大学。40年的耕耘羽翼已丰，已与浙大同为浙江两大“领军”高校，综合实力比上海大学、苏州大学都强。可老祖宗一句话，老杭大和麾下知识分子一起，无奈进入“历史脉络”，无奈将青春铭记“演进的历史”的石碑上。

绵绵清明细雨，从深圳飞杭州为父亲扫墓，参加老杭大历史系家父的同事、学生为其《胡玉堂世界文史集》出版举办的发布会。

▲父亲胡玉堂。摄于浙江省人大代表大会会议休息室，其是浙江省第五届、六届人大代表

这时节，这举止，盈满了祭奠的意思，分不清是祭家父，亦是祭杭大？

家父胡玉堂的学士、硕士学位都在国立浙江大学获得，年研究生毕业即留校任教，在浙大近50年。父亲年病逝，走得很突然，离70岁退休仅差几个月，逝世前半个月，还在抱病授课、参加省教授晋级的评审等。住院时，医生连说：来得太晚了，这肿瘤后期几年非常痛，他是怎么忍的？

看着这本父亲生前来不及出版的《胡玉堂世界文史集》，泪眼模糊间浮现——每夜阑人静，父亲卧室兼书房的灯，永远亮着，大书桌上母亲庭院剪的重瓣腊梅枝，溢着暗香，陪着伏案写字的他……杭州冬天特冷，父亲怕走动吵醒我们，常备一个能将脚塞进保暖的草编捂饭筐，再紧裹一块毯子；他临去世前二年，胸背已痛得根本无法躺下，每天坐着睡觉。那时，父亲历史系主任刚卸任，仍坚持写书、开会、带弟子，医院……

一直怨自己，未及时将父亲送医。

感谢父亲弟子严建强，虽为浙大博物馆系主任，百般忙碌中仍为主编父亲这本文史集，尽心竭力；为书写序的史学家毛昭晰叔叔也来了，他曾是父亲学生，后同一科室30多年，和父亲感情已超出了师友。父亲胡玉堂仙逝后，他关心我们似自家孩子，哥大林和我出版《焦点》杂志十年中，他任总顾问，每期稿件都一一来电提建议。

回杭见面，毛昭晰叔叔都会不自觉讲些父亲的故事，讲父亲如何高风亮节，在评教授时，为让他能先评上，自己主动放弃申报；讲父亲上课嗓门极洪亮，在浙大西迁遵义湄潭时，简陋的教室顶上连通，父亲的讲课影响了隔壁苏步青老师上课，苏老下课找父亲说“小胡，声音能不能轻一些……”

毛叔叔在父亲书序中说：“作为学者，胡先生的研究十分精专，而作为教师，他又是多能的。就我所知，先生为学生讲授过的课程有世界古代史、世界中世纪史、世界近代史、西欧史学史、基督教史、法国史、马恩著作选读、西方史学名著选读等。一个人开设这么多的课程，真是令人惊叹，更不用说他讲课时开阔的思路和独到的见解了。”

▲腊梅依旧，父亲在病榻前仍恪尽职守

世事蹉跎成白首

杭州大学渡过的40个春秋，正是国家多事之秋。

反右、文革浩劫，不仅造成华夏文脉断裂，更影响了这片土地上整整二代人。相识的老一辈，大都在郁郁不甘中，纷纷离去，相知的发小们，也无奈蹉跎成白首。

“快追，打这臭老九的狗崽子！”

这恶狠的声音，一直渗烙在我骨子里。文革时，放学路过临杭大路口的31栋，住里面的造反派子女，经常冲出来追打、谩骂，向我们扔石子，我总像被恶狗追赶般，吓得抱头飞逃。

12岁时遭受的这种辱骂，竟让我一辈子自卑。

文革这种毫无尊严、人格诋毁的暴虐，不少成年人宁为玉碎；而未成年孩子更甚，被啮蚀了自尊的他们，由此改变了性格和命运，在自卑阴影的笼罩下，度过漫长一生。

追打我们这些孩子的造反派父母，在斗臭老九时，定是用了更凶狠的手段。

想父亲他们脖子上勒着牛鬼蛇神的牌子，走这条回家必经之路，受到的羞辱……想对门徐瑞云教授悬梁自尽，定是受不了这般恣虐侮辱。

69年那个冬天，我们一群邻里孩子，惊恐地扒在她自缢房间的窗台上，含泪默送她离去。徐瑞云是父亲的慈溪老乡，是中国历史上第一位女数学博士，杭大数学系主任。她和研究生物学杭大副校长的丈夫江希明，为了回祖国竭智尽忠，毅然放弃国外优厚待遇。特别是徐阿姨为了学术研究，终身未育……

士可杀不可辱，以死相搏，是那年代学者们的无奈。

历史的浩瀚，是个深不可测的迷，努力为我们解读历史的，正是这些历史学家们。可面对自身走过的历史，面对浙大、杭大的分分合合、反反复复，不知九泉下，一辈子研究历史的父亲，会有什么感叹？

而人为的，黑黑白白，悲悲喜喜的过往，仿佛更甚于历史变迁的难堪。

近日，发小